。我只要求你做一件事。無(wú)論那是什么事
,永遠(yuǎn)帶著激情去做
。”
他和我的兄弟們也達(dá)成了同樣的約定
。

十幾歲時(shí)
,我們都為阿根廷青年人隊(duì)踢球,每天要開(kāi)90分鐘的車去訓(xùn)練
,開(kāi)的是一輛1.6升的黑色福特
。大熱天你打開(kāi)空調(diào),它就罷工了
。我們叫它“蟑螂”(La Cuca)
。如果你以為我們開(kāi)的是奧迪,那你顯然不了解我們的父親
。不
,我們當(dāng)然很幸運(yùn),但“紅發(fā)佬”的祝福也有其限度
。我們把這輛“蟑螂”從大哥弗朗西斯傳給凱文
,最后傳給了我,我們開(kāi)著它跑了得有上百萬(wàn)英里
。我只想聽(tīng)雷鬼音樂(lè)
,但我哥哥們有一個(gè)夏天迷上了拉莫娜-希門尼斯。我愛(ài)他的音樂(lè)
,但那是我唯一能聽(tīng)到的東西
。對(duì)我來(lái)說(shuō),那至今仍是“足球之聲”
。
紫羅蘭小花束……
一吻又一吻……
三個(gè)麥卡利斯特
,在一輛福特車?yán)?div id="4qifd00" class="flower right">
,行駛在高速公路上,拉莫娜的音?lè)震天響……
我的天啊
。
“拜托
,讓我放我的歌!就一次
!”
“閉嘴
,老弟。尊重長(zhǎng)輩
!”
在布萊頓孤身一人
、枯坐板凳時(shí),我對(duì)那些時(shí)光是如此懷念
?div id="4qifd00" class="flower right">
?偸沁@山望著那山高,不是嗎
?我太想回家了
。但我媽媽讓我看到了光明。
“阿萊
,記得你以前多么渴望這個(gè)嗎?記得‘蟑螂’嗎
?你必須勇敢
。你現(xiàn)在不能放棄?div id="d48novz" class="flower left">
!?/p>
你能想象如果我去了西班牙或俄羅斯嗎
?我會(huì)成為英格蘭酒吧問(wèn)答比賽里的一個(gè)答案。
“下一題:那個(gè)為布萊頓踢了15場(chǎng)比賽
、名字像愛(ài)爾蘭人的阿根廷人是誰(shuí)
?”
“啊,該死
。那家伙是誰(shuí)來(lái)著
?麥?zhǔn)裁础髞?lái)怎么樣了?”
但不對(duì)
,那不是我的命運(yùn)
。我媽媽拯救了我。

圣誕節(jié)后
,布萊頓傷兵滿營(yíng)
,他們基本上別無(wú)選擇,只能讓我上場(chǎng)
。我想很多人看《比賽日》時(shí)可能會(huì)說(shuō):“這個(gè)麥卡利斯特是誰(shuí)
?蘇格蘭人
?他來(lái)自阿根廷?什么
?
!那個(gè)留著姜黃色胡子的家伙?
!”
2022年1月
,當(dāng)我面對(duì)埃弗頓梅開(kāi)二度時(shí),感覺(jué)一切都豁然開(kāi)朗了
。這讓我想起小時(shí)候父親給我講的故事
。他剛到博卡踢球時(shí)也非常掙扎。他過(guò)得很痛苦
,不知道問(wèn)題出在哪里
。他試了各種方法想改變運(yùn)氣
。有一天
,他能想到的最后辦法是換上他能找到的最長(zhǎng)的鞋釘。
然后他就開(kāi)始“嘴里叼著刀子踢球”了(帶著殺氣踢球)
,就像我們西班牙語(yǔ)里說(shuō)的那樣
。
他變成了硬漢
。你得殺了他才能過(guò)他。他至今也無(wú)法解釋原因
,但那雙靴子改變了他的整個(gè)心態(tài)
。每個(gè)球員都有那樣的頓悟時(shí)刻。對(duì)我來(lái)說(shuō)
,就是古迪遜公園那天
。我變得不一樣了。
距離世界杯還有11個(gè)月
,我記得父親告訴我:“阿萊
,如果你能繼續(xù)在英超首發(fā),你會(huì)入選阿根廷隊(duì)的
?div id="jfovm50" class="index-wrap">!?/p>
而我當(dāng)時(shí)對(duì)他說(shuō):“爸,你瘋了
。他們是個(gè)緊密團(tuán)結(jié)的團(tuán)體
。他們剛贏了美洲杯。不可能
?div id="d48novz" class="flower left">
!?/p>
“阿萊,我告訴你……”
他非常著迷于數(shù)據(jù)和分析,他會(huì)發(fā)給我所有這些截圖……
“阿萊
,看
,這家伙只踢了俱樂(lè)部51%的比賽。你現(xiàn)在踢了73%
?div id="d48novz" class="flower left">
!?/p>
哈哈哈哈。好吧
,老爺子
。當(dāng)然,當(dāng)然
。
世界杯前幾個(gè)月,當(dāng)?shù)聺蔂柋瘸蔀槲覀兊闹鹘叹毢螅磺卸几淖兞恕?/strong>他幫我提升最主要的是我的場(chǎng)上觀察能力——我對(duì)局勢(shì)的“分析”
。每?jī)擅刖徒o整個(gè)“棋盤”拍一張腦內(nèi)快照
。我們以厄德高作為例子。對(duì)我來(lái)說(shuō)
,他是世界上觀察能力最好的球員之一
。他的頭永遠(yuǎn)不會(huì)停止轉(zhuǎn)動(dòng)。德澤爾比給了我這份禮物
,它確實(shí)提升了我的比賽水平
。

每周都能踢上球,有了教練的信任
,世界杯的想法開(kāi)始顯得不那么遙遠(yuǎn)了
。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記,我們?cè)诳蛨?chǎng)對(duì)陣?yán)顷?duì)時(shí)
,我在酒店接到了我夢(mèng)寐以求的電話。我父親是對(duì)的
。我入選了
。我真的要去卡塔爾了。我立刻打視頻電話給他和我媽媽
,我們一起哭了
。
兩年前,我在布萊頓連替補(bǔ)席都下不了
。
現(xiàn)在我要和阿根廷一起去世界杯
,努力創(chuàng)造歷史了。
而在第一場(chǎng)比賽
,我們確實(shí)創(chuàng)造了歷史
。錯(cuò)誤的那種!不是對(duì)沙特不敬,但他們踢的防線非常高
,賽前我們看他們的比賽錄像做準(zhǔn)備時(shí)
,我們都在想:“哇,如果他們不能完美地踢滿90分鐘
,我們能進(jìn)15個(gè)
。”
不幸的是
,他們踢得很完美
。
我們進(jìn)了兩三個(gè)球,但VAR告訴我們?cè)轿涣?div id="m50uktp" class="box-center"> ,就差了指甲蓋那么一點(diǎn)
。
那場(chǎng)比賽的一切都感覺(jué)被詛咒了。下半場(chǎng)
,當(dāng)我們已經(jīng)落后時(shí)
,我們一些人正在熱身。我看著替補(bǔ)席
,充滿希望
。突然,我看到教練指著我
,好像在說(shuō):“來(lái)吧
,上!”
我起了雞皮疙瘩
。好吧
,來(lái)了。我要在世界杯上場(chǎng)了
。我開(kāi)始跑向替補(bǔ)席
。
然后他開(kāi)始揮手,好像說(shuō)
,不
,不,不
。
他指著我身后
。
“嗯?”
“他
!他
!”
“什么?”
“不是你
,是另一個(gè)
!”
哈哈哈
。在世界杯上!最尷尬的是我的家人就坐在我們替補(bǔ)席正后方
。我轉(zhuǎn)過(guò)身
,看到我父親在搖頭,好像在說(shuō):“哦天哪
,阿萊
,搞什么鬼?”
他永遠(yuǎn)不會(huì)讓我忘記那一刻
。
沙特煎熬了90分鐘
,他們震驚了世界。

然后
,輪到我們煎熬了
。媒體上所有人都在抨擊我們。
我想我們都感受到了壓力
,但謝天謝地我們有梅西站出來(lái)說(shuō)話
。他告訴家鄉(xiāng)的球迷,他們必須繼續(xù)相信
,因?yàn)槲覀儾粫?huì)讓國(guó)家失望
。
簡(jiǎn)單的話語(yǔ)。但當(dāng)是梅西說(shuō)出來(lái)時(shí)
,你真的會(huì)相信
。
幸運(yùn)的是,作為阿根廷人
,我們知道如何承受煎熬
。這刻在我們的DNA里。
在足球中 ,90分鐘是有原因的
。如果你完美地踢了80分鐘,但不懂得在最后10分鐘承受煎熬
,那你永遠(yuǎn)成不了冠軍
。
作為一個(gè)國(guó)家,我想這就是我們的秘密
。也許我們甚至有點(diǎn)享受這種瘋狂,不是嗎
?
看看四分之一決賽對(duì)陣荷蘭時(shí)一切都失控
、我們開(kāi)始打架的那一刻。作為阿根廷人
,那一刻我們?nèi)玺~(yú)得水
。我們愛(ài)這個(gè)。我記得當(dāng)他們的替補(bǔ)席沖進(jìn)球場(chǎng)時(shí),貝爾溫朝我跑來(lái)
,他想抓住我
,他的表情非常兇狠。他看起來(lái)真的氣瘋了
,像是要揍我
。這簡(jiǎn)直讓我有點(diǎn)想笑。我忍不住
。我看著他
,好像在說(shuō):“你不享受這個(gè)嗎?就是場(chǎng)小架
,就像在院子里和你兄弟打架一樣
。有什么問(wèn)題?”
范迪克和加克波現(xiàn)在總跟我提那個(gè)時(shí)刻
,他們抱怨:“啊
,你們阿根廷人真是混蛋?div id="4qifd00" class="flower right">
?偸菒?ài)顯擺
。”
我就一笑置之
。
我能說(shuō)什么
?是你們先開(kāi)始的,話太多了
。作為阿根廷人
,這感覺(jué)就像我們被邀請(qǐng)參加了一個(gè)派對(duì)!
那一刻為我們接下來(lái)的比賽定下了基調(diào)
。我們無(wú)所畏懼
。這很奇怪,因?yàn)閺男r(shí)候起
,我在足球比賽前總是很緊張
。即使我8歲時(shí),也會(huì)有那種肚子里蝴蝶亂飛的感覺(jué)
。但我發(fā)誓
,在整個(gè)世界杯期間我都不緊張。甚至對(duì)法國(guó)時(shí)也不緊張
。

決賽前一晚
,我睡了10個(gè)小時(shí)。
比賽的大部分時(shí)間都模糊了
。但決賽中總浮現(xiàn)在我腦海的畫(huà)面
,是我把球傳給迪馬利亞
,讓他把比分變成2比0。
迪馬利亞
?div id="d48novz" class="flower left">
!懊鏃l”(El Fideo)。他是個(gè)如此特別的人
,他的職業(yè)生涯承受了太多謾罵
。沒(méi)有人像他們應(yīng)該做的那樣欣賞“面條”。當(dāng)他進(jìn)球時(shí)
,我跑過(guò)去和他慶祝
,他哭了。我的意思是
,他真的哭了
。太有沖擊力了。
想象一下——你剛剛在世界杯決賽進(jìn)球
,那感覺(jué)像是一種解脫
,而不僅僅是喜悅。我只能想象當(dāng)時(shí)他腦海里閃過(guò)的回憶
。
我知道很多國(guó)家都熱愛(ài)足球
,但對(duì)阿根廷來(lái)說(shuō),它是某種精神層面的東西
。有時(shí)我覺(jué)得它對(duì)我們的意義太重大了
。迪馬利亞的臉就是整個(gè)國(guó)家的臉。那是巨大的痛苦與巨大的喜悅交織在一起
。
然后當(dāng)然
,在加時(shí)賽,大馬丁拯救了我們所有人
。他拯救了整個(gè)國(guó)家
。
122分40秒
我已經(jīng)被換下了。3比3
,要點(diǎn)球大戰(zhàn)了
。替補(bǔ)席上所有人都非常安靜,等待著終場(chǎng)哨
。實(shí)際上整個(gè)體育場(chǎng)都很安靜
。很奇怪。然后
,突然間
,世界靜止了。你知道那種感覺(jué)嗎
?仿佛空氣被抽出了體育場(chǎng)
。三秒鐘,沒(méi)人呼吸
。
我只記得一個(gè)藍(lán)色球衣的身影就在大馬丁面前
,球在他腳下。他周圍沒(méi)人
。我從未感到如此無(wú)助
。
我想,結(jié)束了
。沒(méi)戲了
。我們輸?shù)袅耸澜绫?/p>
但你知道我們?cè)诎⒏⒃趺凑f(shuō)門將的,對(duì)吧
?
“當(dāng)門將
,你非得是個(gè)瘋子,要么就是個(gè)傻子
?div id="d48novz" class="flower left">
!?/p>
謝天謝地,我們有大馬丁,他們中最瘋狂的那個(gè)。我總說(shuō)他有著孩子踢足球的精神。他做的事只有孩子才會(huì)想到去做,因?yàn)樗钤诋?dāng)下,你懂嗎?
描述那次撲救的唯一方式
,就是回憶你小時(shí)候在床上蹦跳
,假裝自己是布馮、卡西利亞斯或阿邦丹謝里時(shí)的感覺(jué)
。你懂我意思嗎
?不會(huì)只有我和我兄弟們這么干過(guò)吧?每當(dāng)媽媽去雜貨店
,我們就會(huì)溜進(jìn)她的房間
,因?yàn)樗屑依镒畲蟮拇病D且粋€(gè)小時(shí)就是我們的球場(chǎng)
。一個(gè)兄弟扔球
,另一個(gè)兄弟在床墊上蹦來(lái)跳去,假裝自己是阿邦丹謝里做出瘋狂的飛身?yè)渚取?/p>
伸展雙臂雙腿騰空躍起
,像個(gè)海星
。做到不可能的事。
“鴨子阿邦丹謝里
!天哪
!他怎么撲到的
?”
大馬丁那晚做的就是那樣。他像個(gè)在床上蹦跳的瘋孩子一樣伸出左腿
,回應(yīng)了4500萬(wàn)人的祈禱
。

我記得我轉(zhuǎn)身看向替補(bǔ)席上的其他人,他們好像都驚呆了
。沒(méi)人說(shuō)話
。沒(méi)人眨眼。我想我是唯一有反應(yīng)的人
。
我大喊:“那家伙撲出了球
!”
所有人都像見(jiàn)了鬼一樣看著我。完全震驚了
。
那之后的一切
,我?guī)缀醵加洸磺辶恕|c(diǎn)球大戰(zhàn)時(shí)
,我像在另一個(gè)世界
。當(dāng)蒙鐵爾罰進(jìn)點(diǎn)球讓我們成為冠軍時(shí),我甚至不知道該怎么慶祝
。所有人都跑向大馬丁和梅西
,他們抱在一起,而我獨(dú)自站在那里
,驚呆了
。我不知道該往哪走。我轉(zhuǎn)向坐在替補(bǔ)席正后方的家人
,只是朝他們揮了揮手
。
就像小孩子踢完第一場(chǎng)比賽后那樣。哈哈哈
。
“嗨
,媽媽。嗨
,爸爸
。我踢得還行嗎?”
他們眼含淚水地朝我揮手
。
我轉(zhuǎn)過(guò)身
,結(jié)果撞上了一個(gè)裁判。我不知道該說(shuō)什么
,就像一場(chǎng)普通比賽那樣打了招呼
。
“哦,你好。踢得不錯(cuò)
,嗯
?判得好。謝謝你
,先生
。”
我一直在想:“不
,不可能。兩年前
,我什么都不是
。不可能……不可能……”
我記得父母終于來(lái)到球場(chǎng)上和我一起慶祝,那是我人生中第一次看到我父親哭
。
接下來(lái)我知道
,我們坐上了回家的飛機(jī),降落在布宜諾斯艾利斯
,街上擠滿了500萬(wàn)人
。我想這是我生命中最重要的一段記憶。我想直到那一刻
,我們中才有人真正理解我們?nèi)〉昧耸裁闯删?div id="m50uktp" class="box-center"> 。人們沿著我們的大巴跑了好幾英里。有老人眼里含著淚說(shuō):“謝謝
,謝謝
,謝謝。我們等了36年
?div id="m50uktp" class="box-center"> !?/p>
這遠(yuǎn)不止是足球。我從來(lái)不喜歡卷入政治之類的事情
,但我也知道經(jīng)濟(jì)狀況非常
、非常糟糕。人們都在盡力生存
。但很多人告訴我
,整整一個(gè)月,整個(gè)國(guó)家都停了下來(lái)
。他們和我們一起承受著每一次觸球的煎熬
,他們忘記了一切。也許這就是為什么我從未感到緊張
。我不知道
。我只知道,我永遠(yuǎn)忘不了在灼熱的陽(yáng)光下沿著大巴奔跑的人群的景象
。
我想象自己老了
,告訴我的孫子孫女們:“我有沒(méi)有跟你們講過(guò)那些孩子
?那天陽(yáng)光下,整個(gè)國(guó)家都在慶祝
?”
“講過(guò)了
,爺爺?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">!?/p>
哈哈哈哈哈哈
。

他們不得不用直升機(jī)把我們帶離那里。場(chǎng)面就是那么瘋狂
。作為世界冠軍
,我們漂浮在500萬(wàn)人之上。幾天后
,我回到了布萊頓
。英格蘭一月中旬!冷得要命
!大雨傾盆
!哈哈哈。太超現(xiàn)實(shí)了
。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記訓(xùn)練后拉拉納和我坐在一起
,他說(shuō):“我看前幾場(chǎng)比賽時(shí),好像是梅西在給你球
,是的
。但到了半決賽和決賽,感覺(jué)像是他在找你
。好像你們之間有特殊的聯(lián)系
。”
我不知道他說(shuō)的是不是真的
。但能和梅西相提并論已經(jīng)是莫大的榮幸
。拉拉納見(jiàn)證了我經(jīng)歷的一切。他那樣說(shuō)對(duì)我意義重大
。
我完全不知道我的生活即將發(fā)生多大的變化
。
那個(gè)賽季末,克洛普來(lái)找我
。實(shí)際上
,有點(diǎn)像詹姆斯-邦德的情節(jié)。他飛過(guò)來(lái)
,我們?cè)谌ゲ既R頓途中的某個(gè)地方秘密見(jiàn)面
。他為我這樣做讓我有點(diǎn)震驚。我贏得了世界杯,但我完全不是球星