特納親筆：我花了十年寫下這封信在一座城市堅(jiān)守至今意義非凡

（原文發(fā)表于5月8日，內(nèi)容為步行者球員邁爾斯-特納的親筆信，回顧了效力步行者的這十年）

去年休賽期，我回到達(dá)拉斯老家時(shí)，家人和朋友給我辦了個(gè)驚喜派對，為了慶祝即將到來的大事：我正式在NBA打滿十年了。

說真的，必須夸夸他們，的確給了我很大驚喜。

當(dāng)時(shí)我女友說想要約會，還說要搞點(diǎn)“西部風(fēng)情”。了解我的人都知道這很正常，我可是德州牛仔，就愛這些玩意兒。于是我套上牛仔褲，蹬上牛仔靴，心想“行啊很不錯(cuò)”，完全沒起疑心。出發(fā)去餐廳前，女友又說：“順路去你姐姐家停一下，我要拿個(gè)東西?！?/strong>我還是沒多想：“行唄”。到了地方，那是棟帶會議活動室的公寓樓。女友說我姐正在活動室自習(xí)，我們得去那兒找她。我還是無所謂的態(tài)度：“好吧”。

推門進(jìn)去，然后……好家伙，滿屋子的西部主題。全是我最愛的德州美食，威士忌調(diào)的酒，還是我珍藏的那款，氣球彩帶滿天飛。40多個(gè)我最親近的人，戴著老媽親手為大家做的牛仔帽，齊聲大喊“驚喜”?。?！我真的一句話都說不出來……能和陪我走過這段旅程最重要的人們慶祝這樣的時(shí)刻？那種感覺真的無法形容，這輩子都忘不了。

不過說實(shí)話，這快樂里也帶著苦澀。驚喜派對本身特別棒，但我整晚都揮之不去那種感覺，一種起初說不清道不明的糟糕感覺。隨著夜色漸深，這感覺越來越強(qiáng)烈，我想擺脫卻做不到，最后終于轉(zhuǎn)頭望向女友脫口而出：

“這一切太棒了，可是……我們到底在慶祝什么鬼？”

按理說這種話不該講，但事實(shí)就是：我從沒進(jìn)過全明星，沒入選過最佳陣容，至今沒拿過總冠軍戒指。兄弟，我們甚至沒贏過分區(qū)冠軍。結(jié)果40多號人戴著牛仔帽，慶祝我的成就，還弄了個(gè)氣球派對？？？我差點(diǎn)覺得有點(diǎn)害臊。

然后，就該說到這個(gè)賽季了。

說真的，本賽季我總想起那個(gè)派對，特別是最近幾周的季后賽征途期間。我想我終于明白了，生涯第十個(gè)賽季開打前，我還沒完全理解。但如今沉浸其中，我才更清楚地意識到，當(dāng)初我們慶祝的究竟是什么……以及我真正該驕傲的是什么。我寫下這些，是因?yàn)槲椅虻搅撕苤匾囊稽c(diǎn)，也是我NBA生涯旅程最珍貴的部分。不只是“在聯(lián)盟打拼十年”，而是在一座城市堅(jiān)守十年。

是與你們相伴的十年。

是身披印第安納步行者戰(zhàn)袍的十年。

但要細(xì)說這段旅程啊……兄弟，那可真是段難忘的旅程。

頭幾個(gè)賽季的氛圍確實(shí)很特別。我作為剛開啟職業(yè)生涯的毛頭小子，只顧埋頭打自己的球。但從球隊(duì)層面看，我們那會兒是支暮氣沉沉的老將隊(duì)伍。新秀賽季首輪搶七輸給猛龍，第二年又被騎士首輪橫掃。之后能明顯感覺到整支球隊(duì)上下的震動，前腳還在保羅-喬治的時(shí)代劍指總冠軍，后腳人們就開始討論重建。那年夏天，球隊(duì)交易走了保羅-喬治。

球隊(duì)處境很艱難，但年輕的我根本沒在怕。光是能進(jìn)聯(lián)盟就夠開心了，帶著初生牛犢的自信，覺得哪有什么“時(shí)代的終結(jié)”。我滿腦子都是：得了吧兄弟，重建個(gè)鬼?。∥覀兡苄?！瘋狂的是，有段時(shí)間我真說對了。隨著奧拉迪波和薩博尼斯的加盟，我們這支草根球隊(duì)還有達(dá)倫-科里森、科里-約瑟夫、賽迪斯-楊，這幫家伙居然打出了化學(xué)反應(yīng)。奧拉迪波成了球星，季后賽我們把詹姆斯率領(lǐng)的騎士逼到搶七，讓所有人都大跌眼鏡。

即便奧拉迪波下賽季遭遇重傷，我們?nèi)阅涿畹赝ψ×恕?strong>2018-19賽季再次打進(jìn)季后賽，而2019-20賽季或許才是我們最強(qiáng)的賽季。沒有奧拉迪波，我們硬生生地拼到了東部第四。可惜那是疫情賽季……在復(fù)賽園區(qū)我們被熱火揍得屁滾尿流。自那之后球隊(duì)終于攤牌：得了，草根奇跡玩夠了，現(xiàn)在要正兒八經(jīng)重建。

差不多就是從那時(shí)起，我的整個(gè)身心就開始崩潰了。

我覺得是多重因素疊加的結(jié)果。先是球隊(duì)連戰(zhàn)連敗，接著我的名字突然頻繁出現(xiàn)在交易流言里。這倒也不是啥壞事，懂吧？能成為交易籌碼的球員，本身就已經(jīng)是高水平的了，不過這種狀態(tài)確實(shí)影響了我的心理健康。看著社交媒體上“邁爾斯-特納已經(jīng)定型了”這種評論……兄弟，就算知道只是籃球?qū)用娴挠懻?，情緒上還是很難抽離。或許對拿著千萬年薪打心愛運(yùn)動的人來說，這種煩惱很矯情。但怎么說呢？當(dāng)時(shí)我還年輕，也是個(gè)會被情緒控制的人。坦白說那段時(shí)間我非常沮喪，這沒什么可恥的。

當(dāng)時(shí)寫的日記現(xiàn)在回看都覺得離譜。摘幾段2021年寫下的內(nèi)容：這是我人生的最低谷……不知道該怎么熬過去……這一切真的有意義嗎？？？我不想把這段經(jīng)歷講成按部就班的勵(lì)志故事，因?yàn)槭聦?shí)并非如此。那些接踵而至的挫折看似毫無關(guān)聯(lián)……卻最終交織成讓我難以掙脫的黑暗。

這封信我主要想聚焦籃球歷程，想聊聊步行者給我的重生機(jī)會，談?wù)勥^去兩年有多么特別，以及這一切對我的意義。但作為過來人，我要對正在讀這篇文章的年輕人說點(diǎn)與籃球無關(guān)的重要事情：走出陰霾并不容易……但第一步其實(shí)很簡單，我不再獨(dú)自硬撐，我找到了在乎我的人們。必須鄭重列出這些名字，他們值得我更多的回報(bào)：母親瑪麗、父親戴夫、姐姐米婭、女友艾西婭，還有我的團(tuán)隊(duì)拉維爾特、泰勒、維爾蒂瑪、斯利姆。他們在我最低谷時(shí)不離不棄，并堅(jiān)信我能東山再起。有時(shí)候你需要的，就是重要之人的信任。所以聽我的，從這一步開始。什么都行，就是別封閉自己，余下的自會水到渠成。

NBA聯(lián)盟里有句老話：“你距離成功永遠(yuǎn)只差一個(gè)教練的距離?！?/strong>

這可能是好事也可能是壞事。攤上個(gè)不對路的教練？職業(yè)生涯可能直接跑偏。但要是遇上對的教練……說真的，人生軌跡都會改變。

關(guān)于卡萊爾教練有意思的是，我對他的了解主要因?yàn)槲沂沁_(dá)拉斯孩子。獨(dú)行俠奪冠那年我15歲，他當(dāng)時(shí)就是總冠軍教頭。所以他在我記憶里一直是那個(gè)不茍言笑的狠角色，來達(dá)拉斯幫諾維茨基干翻了熱火那幫惡棍。看吧，我說得就像西部片，早告訴過你們我喜歡牛仔文化。有件事我可能不該承認(rèn)：卡萊爾教練剛來執(zhí)教時(shí)，我壓根不清楚他和步行者的淵源。說真的，我最近才知道他是步行者“奧本山宮殿事件”時(shí)期的教練。畢竟在我認(rèn)知里，他就是那個(gè)擊敗熱火惡棍們的男人。

而卡萊爾剛上任就給我打了電話。休賽期我們在達(dá)拉斯碰過幾次面，他知道我夏天都待在那兒。他開口第一句話就是：要來達(dá)拉斯找我，要一起訓(xùn)練，一起吃飯，互相了解。沒過多久他真的來了，還帶著勞埃德-皮爾斯，提到聯(lián)盟里我有幸共事過的教練也必須提他。其實(shí)那天的訓(xùn)練內(nèi)容很普通，就是些投籃練習(xí)。但當(dāng)我們開始聊籃球理念時(shí)？？那種感覺就像……我們的腦電波完全同步了。

說真的，卡萊爾教練聊籃球時(shí)懂的東西多到不像正常對話。各種戰(zhàn)術(shù)理念在他腦子里翻涌，每次開口都傾瀉著對比賽的熱愛，那股狂熱勁讓他根本停不下來，而我也這德行。我們從這個(gè)基礎(chǔ)投籃訓(xùn)練開始聊，轉(zhuǎn)眼就同時(shí)進(jìn)行七八個(gè)話題，不斷打斷對方討論這個(gè)點(diǎn)子、那個(gè)點(diǎn)子。那種層次的籃球?qū)υ捄喼毕裼靡婚T外語交流，但那種感覺太棒了。和主教練在球館里我突然意識到：他懂籃球這門語言，他就是為籃球而生，他是我們的一份子。

當(dāng)晚我們在達(dá)拉斯的Nick & Sam's牛排館吃飯，聊了兩小時(shí)的人生與籃球。我沒向教練透露那些私人困擾，但他應(yīng)該能感受到前幾年對我的消耗，也明白當(dāng)下能聽到主教練興奮地討論我的職業(yè)生涯對我來說意味著什么。類似于有人談?wù)撐业奈磥頃r(shí)，仿佛一切尚未蓋棺定論。他沒給我畫餅……沒做任何承諾，只是說：我清楚你的價(jià)值，我要你留在這支球隊(duì)，我覺得這支球隊(duì)很有潛力。

每個(gè)賽季我都覺得我們離成功只差一步，總是缺少那塊關(guān)鍵拼圖。

我們需要一個(gè)控衛(wèi)。

我說的是真正的控衛(wèi)，懂我意思嗎？

結(jié)果……我們得到了最純粹的那個(gè)。球隊(duì)交易來哈利伯頓時(shí)，其實(shí)我不太熟悉他的比賽，印象最深就是他那被全網(wǎng)調(diào)侃的投籃姿勢。交易發(fā)生前幾周我因腳部的應(yīng)力反應(yīng)賽季報(bào)銷，所以哈利伯頓在步行者的首秀賽季，我連和他同場的機(jī)會都沒有，全程作壁上觀。

但我被徹底震懾住了，看他和當(dāng)時(shí)搭檔的比塔澤一起打球，現(xiàn)在比塔澤在魔術(shù)混得風(fēng)生水起。但那時(shí)比塔澤才22歲，是我們球隊(duì)的第三中鋒。結(jié)果他和哈利伯頓搭檔突然打出瘋狂的數(shù)據(jù)，表現(xiàn)超神……我在板凳席上滿腦子都是：我必須上場，必須和哈利伯頓這家伙并肩作戰(zhàn)。

那個(gè)夏天我練得極狠。跟著體能師安迪-馬丁把身體狀態(tài)調(diào)到生涯最佳，同時(shí)修煉心境——冥想與沉浸大自然（這招被嚴(yán)重低估了）。然后新賽季你猜如何？兄弟，我NBA生涯首次同時(shí)擁有：1、信任我的主教練；2、為我搭臺的控衛(wèi)，這感覺就像身上所有的封印都解除了。

數(shù)據(jù)立竿見影：場均13分飆到18分，三分命中率從33%提到37%，整體命中率從51%躍升至55%。真實(shí)情況遠(yuǎn)不止于這些數(shù)據(jù)，那種蛻變要深刻得多。這么說可能很抽象：這是我頭一回感受到“籃球的自由意志”。不再被束縛于“別做什么”，在卡萊爾和哈利伯頓的體系里，流向了一切潛在的可能性。他們激活了我的籃球智商而不只是身體，當(dāng)這種狀態(tài)來臨……我才真正成為想成為的球員。

我終于能把對比賽的熱愛，重新注入比賽本身。

盡管2022-23賽季我們勢頭不錯(cuò)，但傷病最終找上門來。我缺席了20場，哈利伯頓缺陣26場。賽季像被切成兩半，前半段23勝18負(fù)，后半段12勝29負(fù)。而諷刺的是，這糟糕的后半賽季反而為2023-24賽季埋下伏筆。因?yàn)槠渌蜿?duì)只會看總戰(zhàn)績，沒意識到我們的賽季后半程其實(shí)暗藏殺機(jī)。所以新賽季開始時(shí)，幾乎所有人都低估了我們。

除了我們自己。

兄弟，我們對一切心知肚明。不是那種“自我感覺良好”，而是確信無疑。季前賽全隊(duì)去了納什維爾團(tuán)建，白天一起訓(xùn)練，晚上橫掃百老匯大街的酒吧。那趟旅程我們狂到?jīng)]邊：“今年其他球隊(duì)見到我們要倒大霉，絕對倒大霉！”“他們根本不知道我們的陣容有多恐怖，我們要搞大事了（make a run）！”

最后那個(gè)詞確實(shí)一語雙關(guān)——“RUN（跑轟/沖刺）”成了我們賽季的口號。我們要當(dāng)聯(lián)盟體能最變態(tài)的球隊(duì)，速度最恐怖的球隊(duì)，傳球最密集、單打最少、節(jié)奏最癲狂、輪換最深厚、專治老家伙們的球隊(duì)。

聯(lián)盟很快就領(lǐng)教到了。最搞笑的是，當(dāng)我們的球風(fēng)傳開后，真有球隊(duì)特意安排球星在對陣我們時(shí)輪休。他們都不帶掩飾的，直接明說。我就不點(diǎn)名了，但賽前會有球星開玩笑：“今晚可不陪你們瘋跑，去TM的。”當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)這些強(qiáng)隊(duì)開始避戰(zhàn)，放任我們按自己的方式打球時(shí)……兄弟，那一刻我們徹底覺醒了。所有人打得更加投入，每場比賽每次暫停都想著：這是展現(xiàn)“步行者式籃球”的新機(jī)會。

這是讓印第安納重回競爭版圖的機(jī)會。

還記得上賽季打進(jìn)NBA杯決賽時(shí)人們的反應(yīng)：“步行者進(jìn)決賽了？？行吧，挺有意思的?！狈路鹞覀冎皇莵碣u萌的，但我們自己清楚：那段征程是實(shí)打?qū)嵉挠舱獭?strong>交易截止日換來西亞卡姆時(shí)，外界也是那種“哎呀步行者終于做交易了”的調(diào)調(diào)。但我們自己明白：在這臺轉(zhuǎn)移球大殺器的基礎(chǔ)上，再添個(gè)能隨時(shí)單打得分的場均20+得分手？？這下是真要出大事了。

等到了去年季后賽，按輿論說法我們首輪就該出局。對手（雄鹿）有巨星坐鎮(zhèn)……有冠軍老將壓陣……他們準(zhǔn)備充分……結(jié)果他們差得遠(yuǎn)呢。

次輪對陣尼克斯，所有人都等著看我們被吊打。即便大比分0比2落后，我們依然信心爆棚。因?yàn)槲覀冎纻€(gè)秘密：尼克斯續(xù)航能力不夠，撐死再扛兩場……絕對熬不過五場。而我們？兄弟，我們最擅長的就是續(xù)航，這就是我們的本事，事實(shí)也是如此。

雖然東決被凱爾特人橫掃很糟心，但說真的，我們本可以贏下那輪系列賽。我們完全有可能帶著3比1的領(lǐng)先去到波士頓，而不是提前放假。不過，這種時(shí)刻的感受很復(fù)雜……作為下狗拼盡全力后收獲漫天贊譽(yù)。有些夸獎(jiǎng)確實(shí)該得，但更多反而是聯(lián)盟慣用的“鼓勵(lì)后來人”話術(shù)，對待崛起中的年輕球隊(duì)都是這樣。我們心知肚明，所以反應(yīng)很清醒，那輪系列賽對我們而言絕非雖敗猶榮。

但說真的……我都29歲了。過去六年總在交易流言里打轉(zhuǎn)，距離那段度日如年的日子才過去沒幾年。經(jīng)歷這么多風(fēng)雨，沒必要假裝自己沒點(diǎn)感悟。就實(shí)話告訴你們上賽季結(jié)束后的真實(shí)感受吧：即便結(jié)局如此，那段征程仍讓我重獲新生。毫不夸張地說，它讓我重新愛上籃球，讓我重新珍視這項(xiàng)運(yùn)動中許多曾被忽視的細(xì)節(jié)：比如48分鐘NBA比賽的藝術(shù)性……82場常規(guī)賽的厚重感……7場4勝制系列賽的精密結(jié)構(gòu)……它們像復(fù)雜的拼圖，或者巨型樂高工程，懂的都懂。你必須埋頭苦干，一磚一瓦地搭建。但當(dāng)你達(dá)到某個(gè)境界后，這種苦干就變成了純粹的享受。

可能我說謊了……或許這確實(shí)是一種精神勝利法。但當(dāng)我翻開新賽季篇章時(shí)，大概是生涯初期后的頭一回，我的心態(tài)不再是“我必須做到”，而是“我完全可以做到”，滿心都是對未來的期待。

2021年我在日記里寫道：這一切真的有意義嗎？？？

答案當(dāng)然是……有。

一切都是有意義的，有太多理由了。

意義就是和你們建立起的情誼。能為同一支球隊(duì)效力十年之所以讓我如此滿足，很大程度上在于我能從人文視角具象化這十年。比如回想步行者生涯時(shí)，我腦海里最先浮現(xiàn)的甚至不是隊(duì)友或教練，而是從新秀賽季就在觀眾席見過的面孔。不只是“特納球迷專區(qū)”，還有甘布里吉球館各處的球迷。2015年還是嬰兒的現(xiàn)在上初中了，那時(shí)讀初中的如今上大學(xué)了，當(dāng)年的大學(xué)生現(xiàn)在都帶著自己的孩子來看球了。能與這些球迷共度這段旅程，對我來說意義非凡。想想看，當(dāng)我人生起伏不定時(shí)，你們之中的很多人肯定同樣經(jīng)歷著跌宕。我不敢說看步行者比賽能解決任何問題，但我知道，當(dāng)我看見那些熟悉面孔時(shí)，心里會想著“看啊他們還在”，這確實(shí)幫到了我。所以，我也一直在你們身邊。

意義就是印第安納正在上演的籃球盛事。不僅是我們連續(xù)兩年殺入季后賽，還有凱特琳-克拉克、凱爾希-米切爾、阿莉婭-波士頓（印第安納狂熱隊(duì)），她們在WNBA關(guān)注度爆炸式增長的時(shí)代成為最耀眼的存在。兄弟，這才是印第安納最被低估的寶藏。有多少城市能同時(shí)擁有NBA最令人興奮的球隊(duì)和WNBA的頂級勁旅，還有為兩者保持同等熱情的球迷？可能就我們、明尼蘇達(dá)和紐約？真的屈指可數(shù)。所以當(dāng)我思考步行者為何如此特別時(shí)，答案早已超越這支球隊(duì)本身，印第安納波利斯就是當(dāng)下的籃球之都。我們在這片土地書寫傳奇，籃球的脈搏在此跳動。

意義就是有內(nèi)姆哈德這樣的球員，能全場領(lǐng)防對手的頭號得分手，還能精準(zhǔn)空切、及時(shí)分球、投進(jìn)關(guān)鍵球。還有內(nèi)史密斯完成了驚人進(jìn)化，讓我們在任何局面下都對他充滿信心。以及麥康納，我能給球員的最高贊譽(yù)就是：如果他在對面，我絕對恨透這家伙，謝天謝地他是自己人，對手們只能抱歉了。我們還有馬瑟林，你根本不信他才22歲，他不僅是天生的得分手，更帶著無所畏懼的霸氣，遭遇肩唇肌撕裂后靠著驚人的毅力復(fù)出。奧比-托平——尼克斯根本沒用好他，如今他在步行者投出逆天效率，每次空接暴扣都能掀翻球館屋頂，全面綻放活力。托馬斯-布萊恩特自帶總冠軍經(jīng)驗(yàn)，還有無法復(fù)制的能量與激情。賈雷斯-沃克和本-謝潑德，如果還有人不知道他們，馬上就會知道了。詹姆斯-約翰遜雖然沒有上場機(jī)會卻用老將領(lǐng)導(dǎo)力影響著全隊(duì)，把年輕球員護(hù)在羽翼下。我們球隊(duì)的強(qiáng)大之處不止于精英球星、陣容深厚和訓(xùn)練刻苦，我們有清晰的角色定位，是真正的團(tuán)隊(duì)，是真正的集體。

意義就是即使去年打得很爽，我們?nèi)匀挥辛巳碌拿婷?，我們是去年那支?duì)伍的升級版。多了一年的經(jīng)驗(yàn)，多了一年的智慧，絕對多了一年的韌性，還多了一年并肩作戰(zhàn)的歷練，多了一年共同硬剛所有不服的底氣?，F(xiàn)在是季后賽期間，具體名單可能隨時(shí)會變動，但我列了份“當(dāng)前的敵人清單”，隨時(shí)更新總沒壞處：東部所有尚存的球隊(duì)、西部所有尚存的球隊(duì)、首輪那些嘴賤的對手（祝他們休賽期愉快）、所有看衰過我們的專家、還沒給卡萊爾教練應(yīng)有尊重的人、把哈利伯頓投成“最被高估球員”的NBA“高中生們”、下賽季對陣印第安納狂熱的每支球隊(duì)……目前就這些，但說實(shí)話這才五月份呢。

這一切都是有意義的，認(rèn)真地說，此刻唯有感恩。感恩步行者給貝德福德小鎮(zhèn)那個(gè)格格不入的怪咖男孩一個(gè)機(jī)會，我高中時(shí)因笨拙另類被孤立，大學(xué)時(shí)被罵“全美最令人失望的球員”，而我只是還在摸索這個(gè)世界的運(yùn)行規(guī)則。感恩自己練就的韌性，做自己的判官，拼自己的拼圖，當(dāng)自己未完成的作品。感恩自己從沒讓錯(cuò)的人干擾視野，總是能在印第安納這座神奇城市遇見對的人。更感恩在恰好的時(shí)間，遇上恰好的團(tuán)隊(duì)，共赴這場季后賽征程。

這一切的意義在于……簡而言之，我愛籃球。愛到發(fā)狂，兄弟。它對我而言如此通透，它拯救了我，它完美無瑕。

而在印第安納，這份愛會更熾烈。

明天晚上，讓我們愛得更熾烈一點(diǎn)。

原文：Myles Turner

編譯：李太白